Causa causarum
У некоторого количества людей (сейчас даже не помню у кого) читала, что нынче рецензия поша мелкая, рекламная и с некультурными словами, а вот раньше-де все рецензии были длинными, умными, без некультурных слов и вообще очень возвышенные. В качестве примера автора исключительно длинных рецензий с блестящей аргументацией любят приводить Белинского В. Г., забывая, что упомянутый В. Г. писал рецензии с аргументацией и лит.-крит. статьи только в том случае, если исходный текст того заслуживал, а если текст ничего такого не заслуживал, то на выходе получалось примерно следующее:

ИМПРОВИЗАТОР, ИЛИ МОЛОДОСТЬ И МЕЧТЫ ИТАЛИЯНСКОГО ПОЭТА. Роман датского писателя Андерсена. Перевод с шведского. Две части. Санкт-Петербург. В тип. военно-учебных заведений. 1844. В 8-ю д. л. 598 стр.

Герой этого романа -- презабавное лицо: восторженный итальянец, пиетист, поэт, любит женщин и страх как боится, чтоб которая-нибудь не соблазнила его; человек с слабым характером, чувствует позор вельможеского покровительства, страдает от него -- и не имеет силы освободиться из-под обязательного ярма. С ним что ни шаг, то приключение. Он влюбляется в трех женщин, но с одною расходится по недоразумению; другая любит его братски; на третьей он наконец женится, несмотря на свою боязнь, что мадонна накажет его за избрание светской дороги жизни. Между многочисленными его приключениями много поистине чудесных, естественность которых впоследствии объясняется как-то натянуто. Вообще, этот роман не лишен занимательности, хотя местами и очень скучен, сколько по характеру героя, довольно жалкому, столько и по утомительному однообразию своего содержания вообще. Самая интересная сторона его -- итальянская природа и итальянские нравы, очерченные не без таланта и не без увлекательности. Но как бледны и слабы эти очерки в сравнении с мастерскими картинами Италии, дышащими глубокою мыслию и могучею жизнию в романах Жоржа Занда! При воспоминании о "Последней Альдини", "Домашнем секретаре", "Маттеа", "Метелле", "Ускоке" и "Консюэле" становится как-то жалко бедного Андерсена... Впрочем, здесь всякое сравнение возможно только по отношению к стране, которую он избрал сценою своего романа. Невероятно, чтоб Андерсен мог быть представителем поэтического гения своего отечества и чтоб в Дании, имеющей Эленшлегера, не было поэтов гораздо выше его. Может быть, даже и этот роман -- далеко не лучшее произведение Андерсена. Во всяком случае, этот невинный роман может с удовольствием и пользою читаться молодыми девушками и мальчиками в свободное от классных занятий время. Перевод "Импровизатора" очень хорош.

Или вот такое:
Авторский вечер. Странный случай с моим дядею. Санкт-Петербург. В типографии Департамента внешней торговли. 1835. 274. (12).3

Автор этой книги, Платон Крутенев, имел целию осмеять писателей, которые употребляют следующие слова и выражения: залетная мечта, круть, высказывать, подсмотреть и пр. Несколько глупых и молодых бумагомарателей собираются к г. Платону Крутеневу по вторникам, читают друг другу свои нелепости и величают друг друга гениями. Старый дядя автора уверяет юношей, что они употребляют слова не по форме; юноши ему противоречат изо всех сил, племянник больше всех. Наконец дядюшка побеждает племянника и заставляет его сознаться побежденным. Вот вам и вся история. Она убийственно скучна - больше мы ничего не можем о ней сказать.

Или даже такое:

Архивариус, водевиль в одном действии П. С. Федорова. Представлен в первый раз на императорском Александринском театре 19 июля 1837 года, в пользу актера г. Дюра. С.-Петербург, 1838. В типографии А. Воейкова и комп. 106 (16).1
Пауков, одно из действующих лиц водевиля, так поет в конце его:
Мы теперь наверно с вами
При директоре таком,
И с архивными делами
Пресчастливо заживем.
Дунюшка, другое лицо их водевиля, прибавляет от себя так:
Но еще б счастливей жили,
Если б в публике самой
Снисходительней все были
К архиварьюсу с семьей!
Очень хорошо - что и говорить! Впрочем, на петербургской сцене, при игре г. Дюра, этот водевиль прекрасен, равно как на московской - это мы сами видели - превосходен.

Другое дело, что Белинский писал короткие рецензии потому, что сами произведения были за редким исключением (бедный Андерсен) говном и стараться там было все равно что себя не уважать, а сейчас короткие рецензии пишут как на говно, так и не на говно и по несколько иным причинам, не последней из которых является острая нужда издателей в рекламе.